封面人物 | 我“厌恶”拍片的生活 ——对话陈为军

稿源: | 作者: 卫毅 日期: 2020-12-03

“从个人事业来说,像珠穆朗玛峰那样的地方,我也上去过。我也知道,那上面也就是高一点而已”

本刊记者 ?卫毅 ??发自武汉

编辑 ?杨静茹 ?rwzkyjr@163.com

?

纪录片何为?

?

人物周刊:?你怎么理解“纪录片”?

?

陈为军: 我是1994年开始做纪录片。我是四川大学新闻系毕业,但是不知道有“纪录片”的说法。当时电视台有专题部,拍专题片。我最早被启蒙是两个片子,一个是《龙脊》,一个是《望长城》。《望长城》的拍摄,是大家没见过的,同期声,能听到主持人的呼吸声,有感而发,纪实性的东西。

?

?????

?

人物周刊:?你拍纪录片有一些什么习惯?

?

陈为军: 我会对年轻人说,要是做纪录片的话,要争取谈朋友结婚生孩子,你的人生不完整,你去面对选题也好,面对拍摄对象也好,你的感受是不完整的。不当家不知道柴米贵,不伺候老婆不知道女人多么难伺候,不带一个孩子不知带孩子多艰难。纪录片是很人文的东西,缺少人生体验,很难感受别人。我的作品像树一样,长到什么地方 ,树荫就覆盖到什么地方。

?

?

?

人物周刊:?拍纪录片带给你什么?

?

陈为军: 因为拍纪录片,我比别人多经历了很多人生,让我对某些问题做了思考。

?

比如拍《好死不如赖活着》的时候,当时我不知道独立电影,我在桂希恩教授家看到了马深义的孩子,他们跟我的孩子差不多大,我当时心里的想法是觉得不公平,对我的孩子来说,她没有进入幼儿园之前,不可能离开我们的视线的。

?

?

?

人物周刊:?你拍纪录片,团队人数都特别少,画面似乎也都不是那么精致。

?

陈为军:我觉得只要是真实的东西,就不要过分苛求。纪录片的镜头调度、灯光、色彩、音响,都比不了一部三流的电视剧。因为电视剧是主动创作。搞电影的,可以两个月杀青,一个月内剪完,能拿出一个期限。纪录片是被动的,无法知道拍摄对象明天要干什么,是广种薄收。也许就要拍到别人内心柔软的地方,别人不让拍了。也许别人让拍了,又触碰了社会规则。

?

中国人和外国人看纪录片,还是两种心态。国外的主流是拍人的故事。我们看纪录片还是喜欢看国家地理那样的。以前有人说你在湖边拍纪录片,怎么不到神农架拍拍野人去。

?

中国的独立纪录片的水平不落后于国外。国外纪录片导演会问我,你怎么能做到可以让拍摄对象忽略你的镜头的存在。我告诉他们一条,中国做纪录片的没钱,团队人少。当五六个人围着你的时候,有灯光、场记、摄像、录音,你的心就关起来了。中国做纪录片的人很厉害,花更少的钱达到更多的效果。

?

?

?

?人物周刊:你似乎一直在做很难的事情,很多人成名之后,会做一些风险没那么大又能赚钱的事情。

?

陈为军:?我自己把准绳抬高了之后,是不会把准绳降下来的,会不断坚持要求,我吃了白面,就不愿意吃糠了。

?

我拍的片子基本都有几百个小时的素材。这些素材我都留着,我没辜负我经历的时代吧,我还是真正地记录了这十几二十年吧。

?

不只是做城市梦

?

?人物周刊:这十几二十年里,你怎么去理解身边那些陌生而又熟悉的群体,比如小贩和城管?

?

陈为军:?我们平常在城市里走,提供方便的人,比如卖低端服装、小玩具、水果的人,常常被忽略。他们从农村到城市打工,这其实是中国城市化的进程。

?

我刚毕业工作的时候,跑农业这条线,学到的第一个词是:剪刀差。(注:剪刀差是指工农业产品交换时,工业品价格高于价值,农产品价格低于价值所出现的差额)农民手里没钱,只好出去打工。农民工参加城市基础建设,把城市弄成现代城市的模样,打工仔和打工妹,把中国弄成了制造业大国。这是中国特色的城市化进程。小时候说的,楼上楼下,电灯电话。进入城市是农民的人生梦想。几亿农民,把腿上泥巴刚洗干净,就跑到城市里去了。城乡二元结构,有了有限度的流动。

?

到了城里的农民,年轻一点的,培训培训,就到富士康这样的企业里去了,还有就是建筑工地。王天成(《城市梦》的拍摄对象)这样的,老弱病残,哪也不能去,只有到马路边摆摊。等他们进了城市以后,影响了城市运转,就建了城管这么一支队伍。城管队伍里的人,大部分没编制,门槛低,招不到太多合适的人。以前城管队伍没有自己的法律法规, 但许多脏活累活,比如扫马路、绿化维护、 摆摊、强拆……都要他们管。这些活给了这么一支手里没有法律法规的执法机构,让他们去面对一天不出摊就没钱买一碗炒粉的这么一群人,冲突就出来了。

?

?

?

?人物周刊:中国的“城市梦”,应该是一个怎样的梦?

?

陈为军:?中国特色的城市化,特色在哪里,这些农民到城市里来,垒砌了中国改革开放的大厦,但他们没有融入城市。他们在城市里面还是很边缘的人群,很多东西没有他们的份。城市里的人把他们看成城市的过客、城市的临时工,没有人说,你就是城市的居民了。不给他们证明、不给他们市民地位的话,由此引起的社会矛盾解决不了。我们不能让支撑中国改革开放最重要的一个群体,总是生活在城市梦里。现在应该做的一件事情是,要引导整个社会(意识到),到城市里来的人,不只是做城市梦,还要让他们醒过来之后发现,我是城市中的一员了。

?

我们应该给进城的农民工做些事情。城市里的劳务市场,几乎是无序的。这些农民工进入城市之后,应该有这么一个机构,教他们城市生活ABC,如何遵守交通规则、如何获取信息、如何跟邻里打交道,让他们进入城市的生活模式当中去。还可以成立农民工夜校之类的培训机构,提供就业指导、培训上岗等等。像王天成那样的老弱病残,也可以让他们集中在一些地方弄夜市什么的。很多事情需要从源头解决。我们应该反思社会矛盾的根在哪里。

?

?

?

人物周刊:?2020年,武汉成为了全世界最受关注的城市,你在这里生活了这么多年,拍了很多这里的故事,你对这座城市有什么样的感受?

?

陈为军:?确实,武汉现在全球知名度最高。我很喜欢这座城市。国内少有的很包容的城市。很多大城市,外来打工的人集中在某个区域,和当地没有什么交融,只是谋生。武汉是个码头城市,外地人来武汉打码头,出力就有饭吃,没有本地人和外地人的明显界限,所以武汉跟别的地方民风就不一样。你看王天成一家,他们从外地来武汉,会称自己是武汉人。

?

?

?

?人物周刊:《城市梦》里,小贩和城管的冲突,最后是通过城管给小贩找摊位而解决。城市里这么多摆地摊的,都能给他们解决摊位问题么?

?

陈为军:?这就是问题所在。《城市梦》里,故事最大的动力所在,是城管跟小贩之间达成一个和解。王兆阳拼命要在那里摆摊,老头要跟城管斗到底。其实不是他们的生存问题。王天成说,要不是为了孙女的话,他们早回老家种地去了。王天成和他儿子回农村去,吃饭是没问题的,只是生活质量会差,没那么多钱。他们一切想的是孙女。孙女学习不错,她刚出生不久就被抱到武汉去了。她跟老家没有什么联结了,她就是一个武汉的小女孩,朋友也在武汉。她不愿在老家待。

?

城管发现他们为了孙女。原来是这样。城管告诉他们,安心在武汉待着,要学会像城里人这样生活。这是问题最后能解决的地方。这是双方共情的问题。政府在面对小孩的问题时,也会变得柔软。

?

人生如同剥洋葱

?

人物周刊:?你拍的许多片子,都有关于小孩的问题。

?

陈为军:?全世界的法律里面,只有中国把赡养老人作为对社会人的一个框定,只有中国是这样。把赡养老人作为义务,放到一个人身上。这就会导致中国人在小孩身上投资,小孩出人头地,自己的晚景会好一点。中国人会把成人的想法灌注到小孩身上。包括我都不能脱俗,把小孩当成私有财产。中国的家庭里,每一个个体都不是个体。谈中国的故事,完全回避不了小孩的问题。

?

?

?

人物周刊:?你自己的小孩,她的问题解决了么?

?

陈为军:?我的小孩现在美国一家帮助新移民的机构做社工。她未必像我们中国人说的那样成功,我觉得她是很独立的人。她也不依靠我,我也不依靠她。她自己的问题自己解决,从这点来说,我觉得还是很成功的。我不会把孩子绑架到我命运缺失的战车上去,逼着她去做什么,我觉得这样挺好的。

?

?

?

?人物周刊:8年前,你说同龄人最大的问题是教育的问题,你承认被教育问题绑架了。

?

陈为军:?对。当时孩子在国内参加中考,我跟许多家长一样,都不能脱俗。中国普遍的社会矛盾后面,是孩子的问题。在中国,许多夫妻已经形同陌路,但他们可以一直等到孩子考上大学才离婚。

?

?

?

?人物周刊:邓晓芒的《灵之舞》对你影响很大?

?

陈为军:?这本书太好了,我看到很多面对人生的态度。我们要保持对生活的好奇,但也要做好准备,像剥洋葱一样,其实里面啥都没有。这点对我这辈子影响很大。保持对生活的好奇,随时要有失望的准备。

?

?

?

?人物周刊:《灵之舞》里有一句话说:很多人看上去很真诚,其实是在表演真诚。

?

陈为军:?人生其实都在表演,一人分饰很多个角色嘛。父子之间,儿女之间,包括采访之间的临时关系,等等。这里所说的表演不是假装、不是掩盖,表演是一种实行。

?

?

?

?人物周刊:纪录片是不是也面临这样的问题,如何去面对拍摄对象的“表演”,要对他们的“表演”进行判断么?

?

陈为军:?纪录片里的人是不是“表演”,不能判断。比如,我们在《城市梦》里,看到王天成很疯狂,有的人会觉得他在表演。但其实在我们拍摄之前,他们跟城管的冲突更激烈。王天成的媳妇,有一次跟城管打起来了,抡椅子把城管的头都打破了,还被拘留了好多天。他们之间的强弱关系,就是生活的日常,他们的日常生活就是这样。

?

?

?

人物周刊:?你出生在农村,你自己有没有一个适应城市生活的过程?

?

陈为军:?有这个过程。我1988年上了大学,才来到大城市,报到的第一天晚上,我出去走了走,回去之后迷路了,因为楼房长得差不多,我找不到自己宿舍在什么地方。去上大学的时候,我第一次坐火车,第一次用了抽水马桶,这是我之前十几年人生里没有经历的事情。其实大多数中国人往上数三代都是农民。中国最大的问题,都是农民的问题。

?

?

?

?人物周刊:现在有很多拍吃的纪录片,你也拍过和吃有关的纪录片《世界上最大的中餐馆》,但你拍餐馆是为了表现别的东西。

?

陈为军:?中国人认为的中产生活,第一要有车,车的好坏再说。得弄得干干净净,假装很懂汽车文化。第二是要有套房。第三是晚上下班后,可以找个地方宵夜。吃一堆垃圾东西,烟熏火燎的,喝点酒。国外的中产标准可不是这样的。如果还把吃很当回事的话,说明我们跟别人还是有差距的。

?

我是挨过饿的人,小时候,在山东老家,一年大概有两个月没粮食吃的。青黄不接的时候,会将旱井里的红薯种拿来吃,我们把红薯种叫地瓜母子。将地瓜母子碎开,像沙子一样。我们小孩到山上去剥榆树皮,研磨完,泡水,会出现一层胶,我们就用这种胶和地瓜母子的粉捏成窝窝头,然后吃下去。每一回吃这些东西,都拉不出屎来。

?

我跟你说这些,其实是想说,我们过上现在的生活其实就这十几年的事情。想吃什么吃什么,还有车有房了。你想想看,很多变化是从2000年开始的,我们加入了WTO,搭上了全球化的顺风车。

?

但是我们很多地方做得不好。比如知识产权保护。我举个例子。我拍《生门》的时候,用的意大利一款独脚架。这是全球做独脚架最好的企业。我们买的时候大概三千块钱一个。深圳的一家企业,仿造这个三脚架,模具一倒,做了出来。等我拍《城市梦》的时候,这样的三脚架800块钱一个,意大利的企业就这样被打下去了。你说,这样的话,下一代谁还去搞创新呢?

?

?

?

人物周刊:?你拍摄的很多题材都是人在极限状态下如何生存下去,这是你特别感兴趣的主题么?

?

陈为军:?纪录片也是要有戏剧性的,你也可以说,我随便拍一个人也能成为纪录片。讲究拍摄效率的话,拍摄对象不是典型人物,就是极限状态。人在极限状态下,才能看到与平常不一样的地方。比如拍王天成,你拍他就要拍到矛盾冲突最激烈的一面。

?

?

?

?人物周刊:你怎么去平衡个人表达和大众接受之间的关系?

?

陈为军:?我觉得影视作品做的是大众传播的活,你再怎么弄,你拍的片子极其沉闷、极其个人,没人愿意看,或看不下去,那就传不远。只对你个人有意义的话,就不必去做纪录片。你看我的片子,是愿意看下去的,无论是情节也好,剪辑也好,故事本身也好,都是容易进入的。

?

?

?

人物周刊:?你有特别想拍但最后没拍的题材么?

?

陈为军:?有。比如我在日本给NHK拍《日出日落》的时候,发现了可以拍摄的题目,最后没有机缘拍。日本的学校里有一种课,把鸡蛋给学生,教他们用什么方法孵出来,孵出来然后养大,最后在烹饪课上杀掉,做成食物给大家吃掉。当时翻译跟我讲,我觉得这是一个很牛逼的题材。

?

?

?

人物周刊:?拍《好死不如赖活着》的时候,你说上天在指引你去完成这部纪录片。

?

陈为军:?拍纪录片的时候都会有这样的感觉。纪录片是靠天收的东西。有好想法没有资金不行,但有了资金有了想法,有可能很多机会都流产了。

?

?

?

人物周刊:?在生活中,也会把自己交给上天么?

?

陈为军:?会有这样的想法。就像我之前说的《灵之舞》对我的启发,人生就像剥洋葱,保持好奇心,但随时准备竹篮打水一场空。

?

跟过去说再见

?

人物周刊:?你现在美国的状况怎么样?

?

陈为军:?我在这边基本上看病治病,其他的乏善可陈。《城市梦》的剪辑很漫长,我这几年回去过两次,每次一周或两周,解决完剪辑问题就回到美国。我现在还行,心里放空了,这次电影要上映,才想了一下遥远的过去做的事。这两年其实都没怎么想这些事。

?

?

?

人物周刊:?为什么不去想这些事?

?

陈为军:?过去的那种生活,我已经非常厌恶了。《城市梦》是最后一部片子了。拍《生门》的时候,我就说是最后一部片子了。我做完就不想做了。《城市梦》最后还是做完了。过去的生活,国内的一些事情,平常不去想。我很少用微信。国内的事情,我了解不多。基本跟过去的生活说再见了。

?

?

?

人物周刊:?对于过去的生活,你用了“厌恶”这个词。

?

陈为军:?以前我们俩聊过,我对纪录片没怎么热爱过,从《好死不如赖活着》起就有这种感觉,我这个人比较分裂,做每一部片子都很痛苦。但遇到一个新选题,加上团队要吃饭,自己又开始做。这二十多年就这样一步步被推着往前走。现在离开了国内的环境,基本就断了念想,没怎么去想做片子的事。

?

?

?

人物周刊:?8年前采访你,你也说,做纪录片这件事情,你会随时放弃掉。

?

陈为军:?是的,现在有这么一个契机,挺好,做纪录片太耗心力了。

?

?

?

人物周刊:?现在你觉得什么是重要的?

?

陈为军:?还真没有,我每天都是放空。不想什么东西。我觉得过去的生活太复杂了。现在我觉得越简单越好。我现在是把过去很满的房子腾空了。吃饭,发呆,喝喝酒。

?

?

?

人物周刊:?你对现在的生活是满意的状态么?还是不得不接受的状态?

?

陈为军:?我觉得到目前为止挺满意的,so far so good。

?

?

?

人物周刊:?你以前说过,马深义一家能活到现在,是因为他活得特别简单。

?

陈为军:?是的,简单。那时候,我就认识到这一点。我记得我举过例子,很多城里人得了癌症会吓死。一个人受教育的程度越深,外挂越多,心思复杂,对生死就看不透,然后就会出很大的问题。简化成吃喝拉撒,你的求生欲望就会更强烈。

?

?

?

人物周刊:?你怎么面对自己的重病?

?

陈为军:?我看得比较淡,不然不会有现在的状态。就像一个人走路一样,我比很多人多走了很多路。我拍了十几部片子,比如《生门》,我拍了六七十个孩子出生的过程,那是他们的家庭故事,相当于我当爹妈当了六七十次,各种各样的事情都见过。从个人事业来说,像珠穆朗玛峰那样的地方,我也上去过。我也知道,那上面也就是高一点而已。这么多年,国内很多人没见到的压力,我也见到了。对我来说,我觉得自己一辈子挺值的,该看到的东西都看到了。

?

?

?

人物周刊:?当年拍《好死不如赖活着》,回来的时候去做检测,你给自己做心理暗示,前面的车是双号,表示没“中标”,单号的话,就是“中标”了。

?

?陈为军:对,这是我一辈子做心理平衡的一个小技巧。我要么看车牌,要么翻书页。随意翻一页,看遇到什么字,会做心理学上的解读。当初遇到很多压力的时候,我就会用这些小技巧。

?

?

?

人物周刊:?这次用了什么方法?

?

陈为军:?这次什么方法也没用,彻底清空。

?

?

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2021 第5期 总第663期
出版时间:2021年02月15日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部
网站地图 趣彩彩票河北快三 迪士尼彩票网河南快3 趣彩彩票QQ分分彩
申博太阳城娱乐官网 申博怎么提款 申博138官网登录 网络牌九娱乐平台
皇冠信誉最好的博彩网站皇冠 777彩票平台登入 构建博彩网平台 杏彩加拿大28
趣彩彩票幸运农场 金多宝彩票重庆时时彩 趣彩彩票排列三、五 迪士尼彩票网北京快乐8
趣彩彩票安徽快三 金多宝彩票重庆时时彩 迪士尼彩票网新疆11选5 迪士尼彩票网幸运农场
600xsb.com 888sbsg.com 8XMS.COM 361xx.com 8TJS.COM
129SUN.COM 777TGP.COM 187sunbet.com 638PT.COM 8WWS.COM
87XTD.COM 676sj.com 729psb.com 777sbsg.com 858XTD.COM
DC938.COM 718cw.com 838XTD.COM XSB118.COM 163jbs.com