逝者丨诗人大仙 我活得高于死亡

稿源:南方人物周刊 | 作者: 吉普赛 日期: 2020-01-08

“我活得高于死亡,不要碰我的理想。”

王俊 (1959-2019)

北京,诗人、作家

图/卢北峰

?

诗人大仙这两年很少发朋友圈。2018年没有记录,2019年6月他转过一个标题为“大仙反讽歌词一百句”的帖子。再出现就是讣告了。“北京青年报记者、诗人、作家、著名球评人王俊(大仙),于2019年12月24日22时35分,因病医治无效在北京逝世,享年60岁。”

我和大仙有过微小的交集。2015年冬天北京“诗家歌”活动上,我采访包括大仙在内的诸多诗人。“诗家歌”是大仙攒的场子,集结了北京的诗人、艺术家、民谣歌手在一起演出。那是上一代人的余晖,吃饭、喝酒、高谈阔论,能在线下见面就不会做网友。我们在北京新街口附近的一个茶馆二楼碰面,夕阳逃过门缝溜进来,大仙抽着烟眯缝着眼谈他办活动的初衷。他想让更多观众感受到诗歌的力量,他也想为贫穷的艺术家增加收入。“诗家歌”活动当时对观众售票,不贵,大概就是一顿饭钱。

大仙不是一个好的采访对象,他身上有诗人的飘忽与癫狂。那天他也有太多世俗事务。他正忙于把两千块钱酬劳放进白色信封,交给第二天演出的人们。不一会儿他就招呼我去采访其他青年诗人,自己去张罗别的事情了。

演出在西区剧场举行,结束后我们一同在东四附近的火锅店吃饭。大仙是人群中的核心,每个人都向他敬酒。他清醒时没让我喝酒,只招呼我吃肉。身旁一个青年艺术家告诉我大仙是江湖人士,行事靠的是热情和仗义。我之前略有耳闻。

大仙出生于1959年,1985年加入圆明园诗社,是中国现代诗歌运动中成长起来的诗人。90年代后他又写足球评论、文化批评,笔锋锐利、交游广阔,成了众多文艺新秀的伯乐。大仙自认出众的诗歌有《听蝉》《岁末十四行》等,不过流传更广的反而是一篇纪念顾城的散文。他借诗人之死阐释自己对诗歌的理解:“有一种东西杀进灵魂深处,生命会感到疼,这种东西,就是诗歌,为什么会是诗歌?因为诗歌刚好切在生命的要害,命中人们的软肋——我们站着,不说话,就十分美好。”

那日“诗家歌”活动庆功宴直到凌晨才结束。分别时大仙已醉倒在饭桌旁。我打车回家,北京的冬天开始弥漫连绵不绝的雾霾。稿子写完后,我把微信链接发给了大仙,他回复了作揖的手势。我不喜社交,后来也就没再见过大仙。我们偶尔会在朋友圈互相点赞,2017年后他很少与人互动,我一度怀疑他已把我删除好友。

大仙去世后,我开始重新浏览他存在过的蛛丝马迹。亲友发布了“送别仙哥”的微信群二维码,不久后,他的朋友圈又贴了一个告示,说群内500人已满。时代变了。我想葬礼结束后这里就会变成事实上的衣冠冢,“大仙”这个名字也会被逐渐淡忘。我无从评判大仙的文学地位,然而一个残酷的事实是他并不会以一流诗人的身份被记住。当然诗人的使命并不在于被记住,他的生命也并非以事实的寿命为度量。很久之前大仙就说过:“我活得高于死亡,不要碰我的理想。”

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2020 第37期 总第655期
出版时间:2020年12月28日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部
网站地图 迪士尼彩票网广西快十 趣彩彩票香港二分彩 迪士尼彩票网腾讯分分彩
申博138注册 申博管理网址 太阳城亚洲手机版 申博游戏娱乐
壹贰博备用网址是? 新葡京国际娱乐线 彩7上海快三 澳门赌场白金会
迪士尼彩票网新疆11选5 趣彩彩票分分彩 趣彩彩票加拿大3.5分 迪士尼彩票网河南快3
趣彩彩票台湾28 趣彩彩票广东11选5 趣彩彩票安徽快3 趣彩彩票排列三、五
988xsb.com 298psb.com 897XTD.COM 1112998.COM 676sj.com
987XTD.COM 1112937.COM XSB788.COM 519tt.com 1112127.COM
898jbs.com 286sunbet.com 8YWS.COM 1112997.COM 272SUN.COM
281tt.com 157PT.COM 899TGP.COM 638PT.COM 976SUN.COM